Angin senja berembus pelan di atas Jembatan Teluk Kendari. Lampu-lampu jalan menyala berderet, menampakkan keangkuhan beton megah yang dibanggakan sebagai simbol kemajuan. Tapi di sela kemilau itu, ada kesunyian yang menyimpan luka, nyawa-nyawa yang pergi dalam diam. Mati sia-sia.
Jembatan itu dibangun dengan mimpi besar menghubungkan, mempercepat, menyejahterakan. Tapi tak ada yang pernah benar-benar menghitung berapa nyawa melayang dari atas sana, tersapu arus, melompat putus asa, atau terpental karena lengah dan hilang kendali. Ada yang jatuh tanpa pamit, ada yang terjun karena putus harapan.
Kini, mimpi itu semakin kelam oleh rentetan tragedi yang terus berulang. Dalam dua tahun terakhir, Jembatan Teluk Kendari telah berubah dari ikon pembangunan menjadi simbol duka yang belum selesai.
Berikut adalah deretan insiden tragis yang tercatat:
3 Juni 2026 – Jenazah pria bernama Agil Ismail (22), ditemukan sehari kemudian oleh tim SAR dengan kondisi mengapung sekitar 600 meter dari jembatan lokasi kejadian, tepatnya di area gerbang Toronipa pada pagi.
26 Mei 2025 – Erwin Guswanto, seorang pria dewasa, melompat dari jembatan. Jenazahnya ditemukan sehari kemudian oleh tim SAR, hanya dua meter dari titik jatuh.
April 2025 – Seorang remaja perempuan berusia 19 tahun ditemukan tewas setelah melompat. Ia sempat mengirimkan foto jembatan kepada kekasihnya, seolah isyarat terakhir.
Maret 2025 – Seorang pelajar SMA dilaporkan melompat namun berhasil diselamatkan dalam kondisi luka-luka.
Juli 2024 – Seorang pria paruh baya ditemukan meninggal setelah hilang; terakhir terlihat di area jembatan.
November 2023 – Seorang perempuan nyaris melompat, namun berhasil dicegah oleh warga yang melintas.
April 2023 – Seorang mahasiswa dilaporkan tewas setelah melompat dari sisi timur jembatan.
Juni 2023 – Yuli Munandar, dosen Universitas Mandala Waluya, melompat dan ditemukan tewas dua hari kemudian di Teluk Kendari.
Desember 2020 – Seorang wanita muda nekat melompat karena patah hati, namun berhasil diselamatkan oleh aparat.
Total setidaknya sembilan insiden dalam lima tahun terakhir, dengan enam terjadi hanya dalam dua tahun terakhir. Ini bukan lagi insiden terpisah, melainkan krisis sosial yang mendesak ditangani secara sistemik.
Bagi sebagian orang, Jembatan Teluk Kendari adalah jalan pintas menuju masa depan. Tapi bagi yang lain, itu menjadi pintu keluar dari dunia yang terlalu kejam untuk dipikul. Tubuh-tubuh yang ditemukan terapung di bawahnya bukan hanya angka dalam catatan polisi. Mereka adalah kisah yang gagal diselamatkan oleh negara, keluarga, dan kita semua.
Di malam yang sepi, suara jeritan itu kadang masih terdengar samar dari gelap teluk. Bukan karena horor, tapi karena duka yang tak kunjung ditangisi.
Tak ada pagar pengaman yang cukup tinggi, tak ada patroli yang cukup rajin, tak ada sistem tanggap darurat yang cukup peduli. Yang tersisa hanya pertanyaan: kenapa semua ini dibiarkan terus terjadi?
Pemerintah berbicara tentang estetika kota, pertumbuhan ekonomi, konektivitas kawasan. Tapi siapa yang berbicara tentang anak muda yang diam-diam menulis surat perpisahan sebelum berdiri di tepian jembatan itu?
Siapa yang bertanya pada nelayan yang pagi-pagi menemukan mayat tersangkut di jaringnya?
Kendari tak kekurangan monumen. Tapi barangkali kota ini mulai kekurangan rasa iba.
Di atas Jembatan Teluk Kendari, kita tak hanya membangun infrastruktur. Kita juga menumpuk diam demi diam, sampai akhirnya kematian tak lagi menggugah siapa-siapa. Dan di sanalah ironi itu mencapai puncaknya, kematian yang mestinya mengetuk hati, kini hanya menjadi berita yang cepat terlupakan.
Ini bukan sekadar soal pagar pembatas. Ini tentang jiwa-jiwa yang tak terlihat. Tentang kita yang terlalu sibuk membangun kota, tapi lupa menyelamatkan manusia.
Solusi untuk Menyelamatkan Nyawa di Jembatan Teluk Kendari
Ketika tragedi telah berulang dan nyawa terus melayang, maka tidak cukup lagi bagi kita hanya menghela napas atau melempar doa. Kita perlu bertindak. Ini bukan sekadar soal menjaga estetika jembatan, tetapi soal menyelamatkan kehidupan.
Berikut beberapa solusi konkret dan sistemik yang bisa segera diupayakan:
1. Pemasangan Pagar Pengaman Tinggi dan Jaring Penahan
Pagar saat ini terlalu pendek dan mudah dilompati. Perlu ditingkatkan menjadi pagar antisuicidal setinggi minimal 2,5 meter, berbahan kuat, dengan desain ramah visual namun efektif menahan. Di beberapa negara, jaring baja di bawah jembatan juga terbukti menyelamatkan korban percobaan bunuh diri.
2. Penerangan dan CCTV Aktif 24 Jam
Jembatan harus memiliki pencahayaan optimal di setiap sudut dan dilengkapi kamera pengawas aktif yang terhubung langsung dengan pos keamanan dan call center krisis mental. Pemantauan 24 jam dapat mendeteksi gerak-gerik mencurigakan lebih awal.
3. Patroli Rutin dan Pos Penjagaan
Pemkot Kendari perlu menempatkan personel Satpol PP atau petugas keamanan di kedua sisi jembatan, terutama pada jam rawan (pukul 22.00–04.00). Kehadiran manusia di lapangan masih menjadi pencegah paling efektif.
4. Rambu dan Pesan Sosial
Pasang papan-papan kecil bertuliskan pesan penyemangat hidup, nomor darurat, atau kalimat harapan seperti:
“Kamu dicintai. Kamu tidak sendiri. Hubungi 119 atau 0821-XXX-XXXX jika butuh bicara.”
Langkah ini telah terbukti menurunkan insiden di banyak kota.
5. Crisis Hotline & Layanan Konseling Gratis
Pemkot bekerja sama dengan Dinas Kesehatan dan organisasi kemanusiaan harus menyediakan layanan hotline 24 jam khusus untuk krisis mental—bukan sekadar nomor layanan umum. Penanganan harus dilakukan oleh tenaga profesional, bukan sekadar resepsionis.
6. Pendidikan Kesehatan Mental di Sekolah & Komunitas
Remaja dan masyarakat perlu dibekali kemampuan mengenali tanda-tanda gangguan psikologis. Kampanye literasi kesehatan mental bukan hanya tugas aktivis, tapi bagian dari tanggung jawab negara.
7. Gerakan Komunitas Peduli Sekitar Jembatan
Dorong munculnya relawan lokal yang menjadi “mata dan telinga” sosial di sekitar jembatan. Mereka bisa menjadi penyambung antara warga yang terpuruk dan bantuan yang tersedia.
Menolak Normalisasi Kematian
Jembatan Teluk Kendari tidak boleh terus menjadi tempat terakhir bagi orang-orang yang merasa tak didengar. Kita harus hentikan normalisasi tragedi. Nyawa yang hilang di jembatan ini adalah bukti bahwa ada yang salah dalam sistem kita, dan itu bisa, harus, dan wajib diperbaiki.
Karena menyelamatkan satu nyawa saja lebih berharga daripada membangun seribu meter jalan tol tambahan. Karena kota yang beradab bukan hanya yang besar dan terang, tapi yang mampu menjaga warganya dari putus asa. (Catatan Redaksi)
Simak Berita Lainnya di WA Channel disini
Discussion about this post